塵世屋頂

2020-02-20 14:02:49 讀者 2020年4期

熊培云

〔日〕森村玲 版畫

村子里的屋頂,早先是茅草蓋的。麻雀會在里面做窩。那時候的屋頂有自然之美,人居屋頂下,鳥宿屋頂中,屋頂之上是蒼穹。

不過,這樣的屋頂實在不結實。我小時候最想攀爬的不是高山,而是屋頂。雖然那時村里大多已是瓦屋,但沒有哪個孩子敢爬上去,主要是因為大人不允許:一來怕踩壞了瓦片,二來擔心孩子從房頂上掉下來。

我家的房子只有父親能夠上去,但都是例行修繕。比如什么時候發現屋子漏雨,待天晴了,父親就會上去“檢瓦”,把碎瓦換掉,或者將下滑的瓦片復位。

由于一直無緣爬上屋頂,所以每當我在電視里看到有人在屋頂奔跑時,心里總是羨慕不已。我盼望有朝一日在屋頂上行走,像是一次短暫的遠足,不是向著大地,而是向著天空。那一刻,人仿佛掙脫了塵世的束縛,身心是徹底自由的。

現在,每家人都可以在屋頂上行走了。遺憾的是,這里幾乎片瓦無存。寧為玉碎,不為瓦全。這是玉的世界,瓦不存在了,活下來的只是玉的附庸。正如我的村莊,成為城市的附庸。屋檐飄雨,已是昨日之夢。

夏天的夜晚,我時常獨自躺在老家的屋頂上。而我心里塞進了太多的東西,再也裝不下童年時的絢爛星河了。

(和光摘自廣西師范大學出版社《追故鄉的人》一書)

讀者 2020年4期

讀者的其它文章
斗車
文學這個游戲
茗友
純真
動物園
漫畫與幽默
?
江南高纤股票分析